Диспетчер скорой помощи звонит врачу, уехавшей на вызов больше часа назад и обрушивает на неё негодующее: "почему так долго?!"
Следом звонит главный врач этой же помощи с тем же вопросом.
И та и другая получают ответ: "мы всё ещё ждём полицию".
В это же время участковый полицейский - симпатичная женщина- направляется по указанному диспетчером скорой помощи адресу. Её встречают радостно, со словами: "ну вот, осталось ещё пожарных дождаться, и мы наконец-то поедем в больницу!"
- Я работаю 12 лет и с таким сталкиваюсь впервые! - говорит участковая.
- Я 20 работаю и тоже ещё с таким не сталкивалась! - соглашается врач.
- Всё когда-нибудь случается впервые! - говорю я
За день до этого.
Борис, которому папа обрубил интернет перед тем, как уехать в очередную командировку, стенал о том, что жизнь ему теперь не мила, смысла в ней нет, осталась только жгучая ненависть ! К этой самой жизни !
Ну да, куда ж нынче без интернета? Никакой жизни без него !
Зная, как срабатывают такие стенания у моего "жизнелюба" я насторожилась и посоветовала ему примотать за спину руку и походить так денёк. Пообещала, что вечером, вернув руку в прежнее положение, он сразу ощутит себя счастливее ! Отказался. Предложила хотя бы палец большой примотать скотчем к ладони. Нет. Сын предпочёл страдания с последующим уходом погулять. Гулял он гулял- дети, не обременённые интернетом, умеют гулять- потом наступил вечер и время прогулки с собакой. Прогулка с собакой ознаменовалась нападением соседского далматинца на нашего колли, а так же тем, что Борис мужественно подставил далматинцу свой палец и был угрызен.
"Лучше бы ты дал Дару его сожрать, чем пальцы совал !" - сказала я. А на возражение сына, что, дескать, Дар бы оказался покусанным, предложила Борису попробовать укусить нашего безумно пушистого питомца.
Палец обработала сначала перекисью, потом сделала компресс из раствора фурацилина со спиртом - первую помощь оказала. Внешне палец выглядел хорошо.
Утром сын пожаловался на дергающую боль. В таких случаях лучше перебдеть, я считаю. Отправила болящего в детскую поликлинику рядом с домом. С этого момента начался цирк
Сын позвонил и сказал, что ему не дали талон к хирургу, а сказали, чтобы он шёл в травмпункт. Травмпункт мало того, что весьма далеко от нашего дома, так там обычно ещё и очередь на несколько часов! Попросила сына засунуть башку обратно в окошко регистратуры и повторить за мной дословно: сейчас я приду к вам сама с грудным ребёнком на руках и пойду- нет, не в травмпункт ! - а сразу к заведующей подписывать бумагу об отказе в медицинской помощи. Через пять минут Борис оказался у хирурга.
- Мамочка, как же вы могли такого маленького отправить самого решать...
- Вы мне ещё лекцию почитайте! Давайте ближе к делу, а то у меня на руке висит на самом деле маленький ребёнок ! - невежливо оборвала я истерику в трубке. Не люблю истерик, ей-богу ! Чего орать, спрашивается ?
После, в более спокойном ключе, мы с врачом пришли к выводу, что прокушенный палец, вместе с его обладателем, нужно отправлять в стационар мед.городка. Для чего я должна вызвать скорую. "Экстренно ! Понимаете ?! Кровь из пальца идёт сразу в голову ! В мозг ! Может быть заражение ! Поэтому не медлите" - снова забеспокоилась врач.
"Понимаю, сейчас вызовем, всё будет хорошо" - попыталась успокоить хирурга я.
Пока Борис шел домой, подумывала о том, чтобы купить пузырёк йода и залить его палец по самую макушку. Но сын принес бумажку, на которой было написано, что палец прокушен насквозь и нужна экстренная госпитализация.
Вот плохо ему было дома без Интернета ! Жизнь он ненавидит ! Ладно. Будем учить любить жизнь. Вызвала скорую. Минут сорок ждали. За это время Кит попытался испугаться за брата: скорая- это ж серьёзно! Пообещала Киту, что брат выживет.
Приехали врачи. Буквально с порога выдали мне бумажки- согласия на манипуляции, я подписала. Описала ситуацию. Врач посмотрела на палец. Ни припухлости, ни красноты. Забинтовали обратно.
- Собирайтесь! - скомандовала врач.
- Берите пациента и езжайте - ответила я.
С этого момента в цирке началось представление! 📽
Врач мне объясняла, что без мамы ребёнка не примут. Я объясняла ей, что у меня ещё парочка детей есть. Врач предлагала оставить их дома. Я возражала, потому что оставить трёхмесячную малышку на восьмилетнего брата я могу при условии моего нахождения в радиусе трёх метров от них.
- Берите их с собой!
- Не повезу я в больницу грудного ребёнка, мы даже в поликлинику детскую не ходим, чтобы там не надышаться микробами.
- Оставьте их папе или бабушке.
- Папа в командировке, бабушка в Марий Эл!
- Оставьте с соседями.
- Малышке три месяца! Всего три! Она не остаётся одна без мамы! То есть без меня!
После чего я заглянула к соседке спросить- не заменит ли она маму Борису. Соседка была занята, но согласилась помочь - у нас все соседи - дай Бог каждому таких!
Пришли мы к нам. А врач говорит, что нельзя с соседкой. И вообще они обязаны в таких случаях вызывать полицию.
- Ну вызывайте. - сказала я.
И они вызвали.
Всё это без нервов, спокойно и вежливо. Пока мы ждали полицию, врач рассказывала, что уже года как три они обязаны обо всех травмах сообщать в полицию. Всё это фиксируется и проверяется. Хм! Борис несколько раз попадал в больницу с подвывихом шеи, но я ни разу не слышала, чтобы об этом сообщали в полицию. Также мы с соседкой недоумевали- почему она не может представиться мамой, если я её об этом прошу. Ведь у мамы паспорт не спрашивают. На что врач сообщила, что если бы они приехали и не знали, кто мама и мы бы их обманули- это одно дело, и они уехали бы в составе "мой сын и моя соседка". Но сейчас они в курсе, диспетчер в курсе, глав. врач в курсе и уже едет полиция!
- Ольга, в другой раз будем умнее- будем врать! - сказала я соседке.
- В таких случаях должен быть дома папа - сказала врач.
- Папа у них деньги зарабатывает, ему семью надо кормить, у них знаете какой папа классный, у всех бы такие папы были! - тут же ответила Ольга.
- Да, папа у нас хоть и в командировке, но классный- добавила я.
- Это хорошо, когда папа хороший- ответила врач.
Предложила врачам чай или кофе. Они отказались, потому что время близилось к обеду, на который они надеялись попасть.
Спросила: что, по их мнению, будет делать полиция?
Полиция будет сопровождать ребёнка. Ну надо же!
Попутно я попыталась выяснить, а если у ребёнка такая неприятность, он обратился в скорую сам, а мамы нет в городе. Ну, может, мама на далекой даче? А ребёнок счастлив, что его на дачу не потащили и занят тем, что весь день зависает в компе, а потом пошёл гулять и тут такая засада, вернее- травма. По мнению врачей, такой ситуации быть не может, потому что мама ребёнка оставлять не должна.
Ну а если все же оставила? Тогда ему, конечно, умереть не дадут, не бросят, но мама все равно должна приехать быстро и начать подписывать бумаги, а не то ребенка в больницу не примут, не имеют права. Ну а если мама быстро приехать не может? Тогда пусть полиция едет и всё разруливает, а у врачей и так забот хватает!
В дверь позвонили.
- Полиция! - обрадовались врачи, соседка и я.
Нет, это нам воду привезли. Ждём дальше.
- Борис, если бы хирург была права и бешенство добралось бы из твоего пальца в мозг, то ты бы уже с нами не сидел тут.
- Я уже понял - сказал зевающий сын.
Через час к нам пришла запыхавшаяся полиция. И, надо сказать, она была не в курсе, что должна сопровождать ребёнка в больницу
- Езжайте вы- ласково сказала она мне.
- Не поеду! - так же ласково ответила я и добавила - Завтра приедет папа, сразу поедет в больницу и подпишет всё что надо.
- Ну тогда сегодня пишите отказ, а завтра приедете.
- Неееет. Я не буду писать отказ, я хочу чтобы моему ребёнку оказали ЭКСТРЕННУЮ помощь, как завещала хирург из детской поликлиники!
- Поезжайте, а! А то мне придётся писать доклад, а вам потом объясняться... - продолжала участковая.
- Пишите всё, что нужно, потом мой муж объяснится, с кем нужно, а пока я хочу, чтобы ребёнка отвезли в больницу!
- Ну почему вы об одном ребёнке- о маленьком- заботитесь, а другого хотите одного в больницу!
- Наверное, я плохая мать! А может, просто верю в адекватность своего почти тринадцатилетнего сына!
- Что вы, никто не говорит, что вы плохая мать!
- А как вы себе представляете мою поездку в больницу? Это нам надо туда в скорой трястись, там я должна провести пару часов с ребёнком на руках, а обратно?
- Я могу поехать с вами и подержать ребёнка! А обратно на такси поедете!
- Мой ребёнок вас не знает и сидеть на руках не будет. А если на такси у меня нет денег?
- А я вам дам денег!
- Спасибо, не надо! А в такси мне ещё придётся тащить переноску для малышки! У меня всего две руки и обоими я держу ребёнка, плюс сумка на плече.
- А пусть переноску пока несёт старший сын, у него же вторая рука целая! А вашего младшего сына я могу взять с собой, мы тут в соседнем доме от вас находимся, потом заберёте его. Посидит, порисует.
- Мозг он вам вынесет, а не порисует!
И так мы беседовали ещё минут десять. И было очевидно, что мальчик с больным пальцем - это не человек, которому плохо и который нуждается в помощи, а огромный груз ответственности, который ни скорая, ни полиция не желает на себя брать.
И мне так никто вразумительно не ответил, как бы помогали ребёнку в случае моего отсутствия в городе. Потому что на их памяти не было такого, чтобы мама отказывалась ехать в больницу или не примчалась бы не важно откуда. А если бы не примчалась потому, что дрогу размыло? А не надо ребёнка оставлять одного! Вот!
Я отчаянно верю в хорошесть людей и мне хочется думать, что участковая предлагала мне всяческую помощь именно из участия, а не потому, что ей очень не хотелось писать кучу бумаг.
Не знаю, успел ли мой сын снова полюбить жизнь, глядя на всё это, но я решила: цирк пора заканчивать! И пошла собираться.
Тем временем позвонил муж. Узнать, как дела Я вкратце поведала, что нам только пожарных не хватает для полного счастья. Попросил дать трубку участковой. Я слышала суровый голос мужа, фразу про поход к прокурору из-за отказа врачебной помощи. Слышала как участковая ему вещает о жестоком обращении с детьми и соответствующей статье... И одевала малышку рассказывая ей как мы сейчас весело поедем в трясущейся газельке скорой помощи, а потом обратно на такси. После разговора с моим мужем полиция заглянула мне в глаза пристально-сочувственно и спросила: "Вы находитесь под его давлением?"
- Чего?! Под чем я нахожусь?
- Под давлением мужа. У вас домашняя тирания?!
Да, однозначно! Тирания! Я, если разойдусь, то все прячутся, а не то затираню деспотично! А папа/муж у нас хороший, просто беспокоится за нас, вот и разговаривал сурово.
- А кем и где он у вас работает?
- Ууу (я широко развела руки) как бы вам объяснить? Он (свела руки) узкий специалист! Поэтому работает везде и приносит очень много пользы!
- Второго мальчика точно дома оставите? Мальчик, тебе сколько лет? Не боишься оставаться один? Вот и молодец! Дверь никому не открывай! Ну, я к вам потом ещё зайду.
- Заходите, милости просим.
- Вы там посодействуете, чтобы их быстрее приняли - попросила участковая врачей.
И мы пошли. На радость бабушек у подъезда вышли всей толпой: два врача, участковый, я с Алисой и жертва ненависти к жизни с рюкзачком вещей и детской переноской.
"А мы гадали: к кому это скорая так давно приехала!" - поведали добродушные соседки.
Экстренная помощь
Пока ехали, поболтала с врачом о суровости их работы. Узнала, что нынче врачи ездят на все вызовы без разбора, и что у кардиологии- которая, как я думала, вообще отдельно и быстро должна приезжать- всего две машины осталось.
Когда мы приехали, нас оформляли в регистратуре. Оформление свелось к тому, что врачи скорой официально сдали пациента в больницу. Пока тётенька за окошком заполняла нужные бланки, мы ещё немного поговорили о системе.
-Вот мы бы его забрали одного, а вы, может быть, потом приехали бы и сказали, что ребёнка силой увезли.
-Я бы не сказала, но понимаю о чем речь, люди разные и заскоки у всех тоже разные.
Хотя, если ребёнку не дали погибнуть, увезя его силой от странной мамы, то, может, имеет смысл в этом случае полицию вызывать? А не когда мама просит: вылечите его, пожалуйста, сейчас, а завтра приедет папа и заполнит все-все бумажки! Или я слишком наивна или маразм, и правда, чересчур крепок!
Проведя минут 20 возле окошка регистратуры, мы направились к кабинету хирурга, который должен был заценить масштаб катастрофы и решить, что делать с нашим укушенным. "Хирург будет через 10 минут" - сказала мне врач и распрощалась. А вот и не угадала! Прошло почти 20. Когда носишь по больничному коридору на руках малыша, обходя других малышей, ход времени ощущаешь буквально, с точностью до минуты.
Пришедшему хирургу передали бумажку от его коллеги из детской поликлиники. И снова началось заполнение бумажек! Когда выяснилось, что я только половину заполнила, пришлось отвлечься на перекладывание задремавшей малышки в переноску. Она сразу проснулась. Я продолжила заполнение, вслух сетуя на бюрократию. Врач в ответ посетовал на то, что бумажек становится всё больше и больше. Работать некогда, надо бумажки заполнять. Век современных технологий!
Когда я заполнила разные согласия, осталось ещё несогласие моё на прививку от столбняка. При укусах делается иммуноглобулин, три прививки от бешенства и прививка от столбняка. Я, уже имея опыт общения с врачами на тему прививок, быстренько объяснила: мы не религиозные фанатики, не поборники только естественной медицины на травках, просто - было дело- сталкивались с побочными эффектами. "Ну и, может я ошибаюсь, но если бы что-то такое было, то мы бы уже были в курсе, а так я обработала..." И я поведала, какие манипуляции по оказанию первой помощи провела. Врач оторвал взгляд от бумажек, посмотрел на меня словно вот только что увидел и сообщил, что я вообще молодец! Всё правильно сделала! И добавил: "на днях тут папа приезжал с мальчиком, которого комар укусил. Так они "вишневского" намазали!" Сказано это было голосом человека уставшего от чужого идиотизма. Именно с усталостью, без осуждения. Простая такая констатация факта: дураков слишком много!
Я рассмеялась! И с улыбкой от уха до уха сообщила: знаем мы этого папу и этого мальчика. Это наш папа и мальчик тоже наш! Не очень чистый палец был расчёсан другим таким же пальцем, в итоге началось воспаление. Единственное, что я нашла дома на тот момент - это мазь Вишневского. Примотала и отправила парней к врачу- узнать, чем спасаться. Врач им поведал о водке и фурацилине 🤓 Водки у нас не водится, только чистый спирт Этим и спасали все пальцы.
Напрямую спрашивать врача про его отношение к прививке я не стала - ответственность же у него! - но из нашей беседы сделала вывод, что без этой прививки можно обойтись. Засим написала отказ. Подписала ещё что-то и были мы отправлены обратно к тётеньке в регистратуру, оформляться в стационар. После того, как тётенька снова заполнила бумажки... мы были отправлены "на 5 этаж во вторую хирургию, вон туда по лестнице".
- Есть ещё варианты, кроме лестницы? - я буквально потрясла перед окошком Алисой и переноской.
- Там, в самом конце коридора лифт есть.
Вай, красота!
В лифте очень порадовал Борис. Зашёл, уставился на древнее табло без кнопок - надо было сфоткать!- и изумленно спросил: "а как?!".
- Это секретные советские технологии, сын! Надо сказать: "нам на пятый, пожалуйста, дорогой лифт, будь так любезен!"
И я нажала цифру 5 на табло, расположенное по другую строну от дверок лифта. Одно старое, одно новое. Одно- чтобы удивлять, другое- чтобы ехать!
И вот мы почти у цели. На посту нас встретили сразу несколько добродушных медиков. Борису показали его палату. Мне выдали... бумажки на подпись!!! Одна из женщин предложила подержать малышку, сказав, что у неё внуку 4 месяца и заулыбалась Алисе. Дочь её внимательно рассмотрела и возражать не стала, так что я передала её в добрые руки и расписалась везде, где было надо.
Другая женщина озаботилась Борисиным пальцем и отправила его в процедурный кабинет.
Меня попросили сказать сыну, чтобы он самостоятельно не покидал отделение. Мальчик большой (Боже, да они тут все адекватно воспринимают реальность! Наконец-то!) вдруг захочет куда-то убрести, так что имейте ввиду: ни-зя!
- Если он будет себя плохо вести, я ему второй палец ...- на секунду задумалась, что же делать с пальцем
- Укусите - подсказали медики.
- Да, точно! Укушу! - обрадовалась я и вызвала такси.
Алиса уже порядком устала- в больнице мы провели около двух часов - и канючила. Я ей была очень благодарна за спокойное поведение в течение всего времени, проведённого вне дома. Поэтому, когда она заплакала при внедрении переноски в такси, я ей посочувствовала, сказала, что мы едем домой и всю дорогу болтала, стрекотала и улюлюкала, дабы детку развлечь. Под конец пути детка сдалась- разрыдалась громко и безутешно. Дома мы обе поели (я впервые за день) и упали спать. Через пару часов меня разбудил звонок участковой, которая интересовалась, как у нас дела и будем ли мы писать заявление на хозяев той собаки. Нет, не будем. Дела у нас хорошо. Мальчик наш будет жить. Хорошо, что он, на самом деле, не очень экстренно нуждался в помощи!
Будучи в больнице, я наблюдала, как по приёмному покою бегает в слезах девушка, просит поторопиться и найти непонятно куда подевавшегося хирурга. А на руках у неё голосит малыш, которому ещё нет месяца. Позже папа малыша мне поведал, что у малыша загноилась пупочная ранка. Взволнованной паре меланхолично сказали, что хирург скоро будет. И что если до сих пор с ребёнком ничего не случилось, то ещё десять минут погоды не сделают. Это со слов возмущённого папы, сама я не слышала. Но ребят было искренне жаль.
И так же искренне жаль врачей, которые за ворохом заполняемых отчётов и прочего не успевают уделить внимания своей основной работе.
Это только в кино люди вбегают в больницу с криком: "нам нужна помощь!", а к ним сразу бросаются врачи и давай эту нужную помощь безотлагательно оказывать. На самом деле врачи бросаются заполнять бумажки. С этим мы сталкивались, привезя когда-то сына с отравлением, и с вывихом шеи, и в роддоме та же песня. Конечно, критиковать легко, ругать систему тоже проще, чем предложить разумное решение. Я не ругаю и не критикую, я сочувствую настоящим врачам, которым приходится работать в подобных условиях и, кажется, понимаю, откуда берётся та самая меланхоличность и показное равнодушие: работать и на систему и на людей - не хватит ни нервов, ни здоровья.
И может быть, имело бы смысл, ну раз уж начала, довести это дело до логического абсурда. Упереться рогом со словами: ребёнка забирайте лечиться, а я не поеду. А если вы его не заберёте, то это отказ от оказания помощи. А если вы его забираете, а в больнице его не примут- это тоже отказ. И из всего этого можно раздуть грандиозный скандал. Но я не стала этого делать, потому что, во-первых, моему ребёнку было плохо, палец у него болел и это было видно. Во-вторых, мысль о том, что кто-то где-то ждёт скорую неприятно колола сознание. В-третьих, и врачи и участковая- обычные люди, хорошие, вежливые, сострадательные, но работающие в системе, которая от них требует подчинения букве закона. Одно дело рассуждать о маразме системы, другое - устраивать нервотрепку живым людям. Мой ребёнок - моя ответственность. Ни полиция, ни врачи не должны за меня её нести - это мне понятно. Но мысль о том, что ситуации бывают разные и мамы разные, не даёт мне покоя. Например, если бы это же произошло на последней неделе моей беременности, то я бы точно никуда не поехала. Потому что риск растрястись в скорой газельке настолько велик, что можно было отправиться прямиком в родзал, оставив старшего ребёнка на руках тех самых врачей, которым очень нужно моё присутствие и мои подписи. Кстати, никто, ни один человек в больнице не уточнил: на самом ли деле я мама этого укушенного мальчика? Никто ни разу не попросил мой паспорт. Никто не спросил Бориса ни о чём! Я вполне могла быть соседкой или просто доброй тетей привезшей его в больницу. Я могла написать, что я мама Бориса Марфа Васильевна, расписаться буквой "зю", а потом сказать: "делов не знаю, подпись это не моя, кто это писал- не знаю!" Абсурдно, конечно, но отказ вести ребёнка в больницу по просьбе мамы (с виду здоровой и адекватной) кажется мне куда более абсурдным.
- А если мама нездорова или пьяная валяется? - спросил муж, выслушав мой рассказ.
- Не знаю, наверное, тогда задействовали бы полицию или какую-нибудь службу опеки. Или позвали бы пожарных и они всех бы спасли - ответила я.
Потом муж поведал о своём телефонном разговоре с участковой. Он сказал ей, что понимает и её и врачей но, если они считают что свою работу сделали, то пусть уходят. Потому что помощь ребёнку надо оказывать независимо от того, едет с ним мама или нет, и что если женщина не хочет ехать в больницу с грудным ребёнком на руках, её можно понять.
Вот так все друг друга понимают. А маразм системы живее всех живых!
А Борису уже гораздо лучше. Общается с такими же укушенными. Я предположила, что "бешеных" специально держат в одной палате Наклеила на бутылочку хорячьего шампуня наклейку "от бешенства" и положила в пакет с вещами, которые потащил в больницу, вместе с гостинцами, сын моей соседки, по совместительству друг Бориса. Моя подруга, с которой я общалась по телефону в тот самый момент, когда лепила наклейку на пузырёк, предложила всё же какой-нибудь шампунь для мальчиков сыну передать. Я её успокоила. В бутылочку уже налит хороший гель для душа, потому что я заботливо подсовывала этот же пузырёк мужу в командировочную сумку В очередную командировку он его почему-то не взял!
Ещё- смеха ради- положила сыну памперс (мне подруга отдала несколько больших подгузников для малышки) А когда сын перечислял, что ему нужно привезти из вещей, которые он не брал сразу: кружку, зарядник для планшета, наушники... предлагала передать ему копилку-котика и глобус. Чтобы красиво поставить их на тумбочке в палате и удивлять врачей. Отказался. Эх!
А когда я предложила ему передать средство для укладки его прекрасной чёлки, он возопил: "Мама! Я сейчас отключусь!"
Ничего сын, тебя там обратно включат! Я приеду, распишусь и сразу включат!